조현병을 앓고 있는 37세 여자 환자다. 외래를 방문하면 언제나 잘 지낸다는 말만 해서 나도 그냥 약만 처방하고는 별말없이 돌려보낸다. 그게 벌써 몇 년째다. 수년 전에 어머니가 돌아가신 후 형제들이 환자가 어머니와 함께 살던 아파트를...

임상 의사에게 가장 영광스러운 일은 학술상을 받는 것도 아니고 병원 보직을 맡는 것도 아니다. 자신이 맡고 있는 환자가 회복되는 것이 가장 영예로운 일이다. 나는 그렇게 생각한다. 스물한 살의 그녀를 보았을 때 첫인상은 그녀 어머니가 가져온...

조현병을 앓고 있는 35세 남자 환자가 있다. 20대 초반에 발병했으니 10년도 지난 만성 환자다. 그 환자가 웃는 모습을 나는 한 번도 본 적이 없다. 먼저 말을 걸어온 적도 없다. 외래로 오면 고개를 숙인 채 묵묵히 앉아 있다가 약 처방을...